El lobo del maíz: Textos Apotropaicos. Michael Taussig

"La verdad puede ser suprimida de muchas maneras y debe ser expresada de muchas maneras."
—Bertolt Brecht, Contra Georg Lukács

Acto Uno 

Una estudiante de posgrado en antropología termina dos años de trabajo de campo y regresa a casa con una computadora llena de notas y un baúl lleno de cuadernos. Su tarea ahora es convertir todo eso en un escrito de trescientas páginas. Nadie le ha dicho ni (1) cómo hacer trabajo de campo ni (2) que la escritura suele ser la parte más difícil del asunto. ¿Podrían estar vinculadas estas omisiones? 

Quiero decir —¡vaya situación! Aquí tenemos lo que son, sin duda, los dos aspectos más importantes de la antropología y de las ciencias sociales, y ambos son secretos fértiles y maduros — secretos del tipo sociedades ocultas y sus artimañas. ¿Por qué es así? ¿Podría ser que ambos se basan en talentos imposibles de definir, intuiciones, trucos y temores? 

Con más razón, dices tú, para hablar de ellos.

Sí, pero ¿qué tipo de conversación?

Porque no hay otra cosa ocurriendo aquí, algo que conecte el trabajo de campo con el trabajo de escritura, algo que tengan en común. Por ejemplo, el trabajo de campo implica observación participante con personas y eventos, estar dentro y fuera, mientras que el trabajo de escritura implica proyecciones mágicas a través de palabras hacia personas y eventos. ¿Podemos entonces decir que el trabajo de escritura es un tipo de trabajo de campo y viceversa?

Acto Dos 

En un comentario sobre los pensamientos críticos de Ludwig Wittgenstein de La rama dorada de James Frazer, Rush Rhees cita:

"Y cuando leo a Frazer, sigo queriendo decir: “Todos estos procesos, estos cambios de significado —los tenemos aquí todavía en nuestro lenguaje, en nuestras palabras." 

Wittgenstein continúa: "Si lo que está oculto en la última gavilla se llama el Lobo del Maíz, pero también la última gavilla misma y también el hombre que la ata, reconocemos en esto un movimiento del lenguaje con el que estamos perfectamente familiarizados." 

¿Qué intenta decir Wittgenstein? No está del todo claro. Se refiere a un movimiento o deslizamiento y sacudida que ocurre en las figuras del lenguaje, trucos, podrías decir, que pueden suceder con términos de referencia que se deslizan hacia términos aliados de manera que la causa se vuelve efecto y el interior exterior. Algo así. El Lobo del Maíz es: 

1. Lo que está oculto en la última gavilla de maíz cosechada.
2. La última gavilla misma.
3. El hombre que ata la última gavilla.

Cuando Wittgenstein dice que estamos perfectamente familiarizados con el “lobo-maíz” en los movimientos que hace nuestro lenguaje, ¿está desmitificando a Frazer o, por el contrario, está aumentando la conciencia sobre la magia en el lenguaje, es decir, los movimientos familiares que hace? 

Y hay otro movimiento también, aunque no necesariamente lo percibimos por lo que he dicho hasta ahora o por lo que Wittgenstein dice en su comentario, y es la noción de sacrificar a un ser humano o animal en lugar del espíritu del maíz. La persona que ata la última gavilla es algo más que un hombre o mujer con hoz trabajando un día honesto. Puedes encontrar insinuaciones de esto en la Europa de finales del siglo XIX y principios del XX, hasta la época en que Frazer publicó La rama dorada, y según Frazer, se encuentra en muchos otros tiempos y lugares: el antiguo Egipto (piensa en Osiris, el dios del maíz); la antigua Grecia (piensa en Dionisio). Es un tema trascendental y Frazer le dedica dos volúmenes. En una era de agroindustria y calentamiento global, de la venganza ambiental tras los intentos de dominar la naturaleza, vale la pena pensar en la desaparición del dios vegetal y su sacrificio. En el supermercado no hay última gavilla.

Acto Tres 

"Toda una mitología está depositada en nuestro lenguaje." [R, p. 10e] 

Esta cita de Wittgenstein me intrigó durante muchos años en el comentario de Rush Rhees antes de que me entretuviera con el Lobo del Maíz. La he recordado una y otra vez: “Toda una mitología está depositada en nuestro lenguaje.” Se ha quedado en mi memoria. Se ha convertido en parte de mi mitología. Para mí, este es el proyecto antropológico: tomar conciencia de esa presencia en nuestras vidas, en nuestra escritura e instituciones, para no exponerla ni borrarla, sino conspirar con ella, como hace el lobo. 

Siempre, siempre encuentro a este Lobo del Maíz tironeándome del codo. Estoy escribiendo un artículo de cinco páginas sobre la obscenidad para una conferencia en Iowa, y no puedo resistirme a mi título irónico antes de escribir una palabra: “Obscenidad en Iowa.” Me transporta al corazón del país por las contradicciones que contiene esta palabra. Así que escribo unas crónicas al estilo de Hayden White, un diario de cuatro días de mi vida atento a lo obsceno, siempre consciente del vaivén y el brillo de la “mitología” de Wittgenstein. 

O estoy escribiendo sobre liposucción y cirugía estética mientras escucho historias cada vez más extremas sobre estos procedimientos en Colombia entre jóvenes pobres. Me fascina la desesperación de esta búsqueda de belleza y la eliminación de la naturaleza mediante el artificio. Hay tanto que contar, tanto que considerar, pero lo que más destaca es la resonancia de cuento de hadas de este empeño que termina en desastre, igual que las historias de contratos con el diablo que escuché en los campos de caña colombianos casi cuarenta años antes. 

O pienso en la desesperada necesidad de cocaína, las mitologías sobre las que se sustenta y crea, cocaína que ahora ha convertido a Colombia en una colonia de drogas en lugar de lo que fue durante cuatrocientos años: una colonia de oro, y si no conoces o no sientes el poder mítico del oro y los cuentos de hadas que ha generado alrededor de Dios y el diablo, entonces no hay esperanza para ti. 

Y el lobo estaba allí, erizado y respirando fuego cada vez que había violencia, porque si escribes sobre violencia, descubrí rápidamente, si eres serio, se te adhiere sin importar cuánto intentes dominarla. Peor aún, tan fácilmente la empeoras. ¿Cómo es eso posible? Después de todo, el sentido común te diría que escribir es una cosa y la realidad otra. ¿Cómo podría uno sangrar —como se dice— en la otra? 

Entonces, ¿cuánta diferencia hay entre la mitología de Wittgenstein en nuestro lenguaje y las realidades míticas de estas cosas?
—Son exóticas, dices.
—No, no son para nada típicas, dices. 

Pero ¿no son ejemplos simples y cotidianos de la vida misma, del deseo de vivir y la crueldad, del valor y la belleza que hacen girar el mundo?

Y nada es tan exótico en este sentido como la escritura de la agroindustria. 

Sin embargo, ¿qué posibilidades hay para mi proyecto antropológico dado el enfoque prevalente de la agroindustria hacia el lenguaje y la escritura que anula al Lobo del Maíz?

O eso parece.

Acto Cuatro 

La escritura de la agroindustria es lo que encontramos en toda la universidad y todos lo saben aún cuando no lo ven.

"Incluso hoy," escribió Theodor Adorno en su ensayo sobre el ensayo, "alabar a alguien como écrivain basta para mantenerlo fuera de la academia." Puedes escribir sobre James Joyce, pero no como James Joyce. Por supuesto, siempre existe la “escritura experimental” y la “escritura creativa” y “esto es solo un trabajo en progreso”, como si toda escritura no lo fuera. La “escritura experimental” es a la escritura real lo que el terreno de juegos es a la oficina del papá. Transgresión autorizada. 

La escritura de la agroindustria no conoce la maravilla, que, cuando se trata de antropología, es realmente una maravilla. La escritura de la agroindustria quiere dominio, no el dominio del no dominio. Compárala con Wittgenstein sobre Frazer: “Debo sumergirme una y otra vez en el agua de la duda” (R, p. 1e). O Georges Bataille: “Hace mucho que resolví no buscar conocimiento como otros lo hacen, sino buscar su contrario, que es el desconocimiento.” 

La escritura de la agroindustria es un modo de producción (ver Marx) que oculta los medios de producción, asumiendo la escritura como información separada de la escritura que tiene poesía, humor, suerte, sarcasmo, arte del narrador y el sujeto convirtiéndose en objeto. Supone que la escritura es un medio de comunicación, no una fuente de experiencia para lector y escritor por igual. Y supone una explicación cuando lo que está en cuestión es por qué se requiere una. ¿Qué es una explicación y cómo se hace una, y qué tan extraño es eso? 

Esta es la razón principal de la crítica de Wittgenstein a la visión de Frazer sobre la magia. Wittgenstein señala la suposición de que debemos ofrecer una explicación de magias exóticas como el Lobo del Maíz, sobre el que Frazer dedica tanto tiempo. Wittgenstein continúa diciendo: (1) tenemos este exotismo, también esta magia, aquí mismo en nuestro lenguaje, solo que no lo vemos, y (2) describe, no expliques. Pero eso no es tarea fácil; observa lo siguiente: “solo tenemos que juntar de la manera correcta lo que sabemos, sin añadir nada, y la satisfacción que buscamos con la explicación surge por sí misma” (R, p. 7e). Y (3) sé abierto y fiel al impacto emocional que deberíamos recibir al leer sobre cosas como el Lobo del Maíz. 

Recuerda al viejo lobo Friedrich Nietzsche en La gaya ciencia, conmovido porque al explicar, afirma: “generalmente reducimos lo desconocido a lo conocido por nuestro miedo a lo desconocido”. Aún peor es que este procedimiento oculta cuán extraño es lo conocido. La agroindustria lo hace con creces. No puede extrañar lo conocido, hacerlo extraño, aquello con lo que trabaja, su propia esencia.

Acto Cinco 

La escritura de la agroindustria quiere drenar los humedales. Pantanos, solían llamarlos, lugares húmedos donde se multiplican los insectos. Como por arte de magia, se supone que el desorden del mundo se arreglará. Rara vez, si acaso, con tal escritura obtenemos la sensación de caos moviéndose, no hacia el orden, sino hacia otra forma de caos. 

Este enfoque de ley y orden me recuerda a los enfoques antropológicos convencionales sobre rituales mágicos de curación en culturas no occidentales, vistos como restauradores del orden del cuerpo y del cuerpo político. Pero ¿no está la escritura de la agroindustria firmemente arraigada en la ciencia, como todo menos ritual? 

¿Podría la escritura de la agroindustria ser en sí misma mágica, disfrazada de cualquier cosa menos magia? Engañar a los ojos es una forma más simple de decirlo, usar magia para hacer parecer como si no la hubiera, es lo que quiero decir. Pienso en los llamados chamanes usando trucos de manos para tratar con espíritus malignos y brujería. Lo que generalmente hemos hecho en antropología es realmente asombroso en este sentido, aprovechando su magia y sus trucos, para ofrecer explicaciones que parecen no mágicas y libres de engaño.

Acto Seis 

Wittgenstein, nada sentimental ni tradicionalista, de hecho extremadamente moderno, me proporciona un sentido de escritura del Sistema Nervioso como magia —de escritura como el Lobo del Maíz— de escritura que la agroindustria anula, cortando el campo donde ahora no hay última gavilla, nunca, todas las gavillas son iguales, solo maíz, podríamos decir. Dólares, mejor dicho. O eso parece. 

La escritura del Sistema Nervioso, ¿qué es eso? Es escritura que se encuentra implicada en el juego del poder institucionalizado como un juego de maniobras, engaños y "como-si" tomados como reales, en el que se espera que juegues según las reglas solo para descubrir que no hay ninguna, y entonces, como un pez colgando del anzuelo, eres sacudido hacia un reconocimiento que quiebra la columna vertebral de que sí, después de todo, ¡hay reglas! Y así continúa. No un sistema, sino un Sistema Nervioso, nerviosamente nervioso, impreso en mí al negociar retenes militares en la zona de Putumayo en la Colombia rural de los 80 mientras la guerra contraguerrillera se intensificaba y la realidad era —¿cómo decirlo?— “elástica” y múltiple, “montada”, diría Brecht, un hecho fuertemente marcado por los flujos espasmódicos de la brujería y su curación por chamanes cantando con alucinógenos en pequeños grupos, yo incluido. Piensa en un dibujo cubista con planos que se intersectan y la desorganización de la perspectiva renacentista. Piensa en una persona convirtiéndose en jaguar, al menos de la cintura para arriba. O en ti mismo fuera de ti mirando tu propio cuerpo. 

"El silencio cayó pesado y azul en los pueblos de montaña," escribió William Burroughs, pensando sin duda en su tiempo en Putumayo, con ese “silencio mineral palpitante mientras el polvo de palabras cae de patrones desmagnetizados.” Mientras escuchaba más atentamente a mis amigos en los barrios de la agroindustria, lejos de esa guerra y esas alucinaciones y esa brujería, percibía cuán múltiples eran también sus visiones del mundo. 

¿Y qué hay de mí y mi práctica de escritura? ¿No se suponía que debía ordenar este desastre? Un año después, en mi ciudad natal de Sídney, para mí uno de los centros de orden y estabilidad del mundo, vi un grafitti en una parada de ferry: Sistema Nervioso, ominoso en su enigmático poder. ¿Una señal de los dioses? ¿Un sistema al borde de un colapso nervioso? ¿Qué tipo de contradicción y juego de palabras Lobo-del-Maíz era ese? 

En ese momento leía los Blue Books del Parlamento británico de 1912–13 con testimonios sobre las atrocidades en el auge del caucho en Putumayo, Colombia, similares a las del Congo del rey Leopoldo. El cónsul británico Roger Casement subiendo por el río Putumayo reportando al Secretario de Exteriores, Sir Edmund Grey. La violencia era demasiado para leer, mi mente se apagaba, debía estar excesiva, pero ahora no es suficientemente violenta, ¡wow! ¿a dónde voy con esto? Solo historias, después de todo—historias que Casement obtuvo de otros contando historias, y lo peor de todo, ningún motivo tenía sentido, dejando solo violencia, un Sistema Nervioso allí en la frontera, tantos corazones de tinieblas, y la violencia máxima era darle al Sistema Nervioso su dosis, su ansia de orden, momento en que giraba riéndose de tu ingenuidad porque cuanto más orden encontrabas, más incrementabas el desorden. 

¿Podrían ser las historias mismas el éter en el que operaba la violencia, la realidad verdadera? ¿Qué sería entonces una respuesta crítica eficaz? Revisar los archivos para ir más allá de las historias de Casement para probar… ¿probar qué? ¿Que la realidad no viene narrada? ¿Que puedes obtener la historia detrás de la historia y superarla? ¿Y qué tipo de cálculo de lógica utilitaria podría probar que el caucho, como el petróleo hoy, era la causa raíz? Al mismo tiempo demasiado fácil y demasiado loco. 

¿O podría ser que la violencia se convirtiera en un fin en sí mismo, alineada con demonios y magias expulsadas por la psicología contemporánea pero siempre presente en La genealogía de la moral o en las visiones de exceso de Bataille, la recompensa sagrada que surge de romper el tabú? En ese caso mi pregunta se convierte en: ¿Qué tipo de historia puede atravesar y desviar esas historias de violencia, siendo esto tan cuestión de arte y ritual como de ciencia social? El escritor enfrenta la historia al final de una cadena de narradores y tiene por un breve momento esta única oportunidad, la última antes de la última, de intervenir en el estado de emergencia, antes de que la historia del escritor sea absorbida por la respuesta que provoca. 

Eso es lo que llamo escritura del Sistema Nervioso. 

Roland Barthes dijo que los códigos no pueden ser destruidos, solo “contrarrestados”. 

Pero “solo” es suficiente. Más que suficiente. 

Oculto dentro de la última gavilla, el Lobo del Maíz sabe esto muy bien—imagina la escena allí en la esquina del campo mientras los segadores se acercan. Piensa en Breughel. Piensa en Thomas Hardy. Y el Lobo del Maíz también es el sacrificado—esa actividad que nunca se comprenderá, el sacrificio, como el mismo Sistema Nervioso. 

La escritura del Sistema Nervioso apunta a estar un salto por delante de las reglas de la falta de reglas, pero sabe al mismo tiempo que esta es una empresa condenada. Si es cierto que hay una mitología depositada en nuestro lenguaje, la escritura del Sistema Nervioso no pretende exponer esa mitología, sino conspirar con ella.

Acto Siete 

Durante mucho tiempo he sentido que la escritura de la agroindustria es más mágica de lo que la magia podría ser y que lo que se requiere es contrarrestar el supuesto realismo de la escritura de la agroindustria con escritura apotropaica como contramagia, apotropaica del griego antiguo, que significa el uso de magia para protegerse de la magia dañina. Esto se prefigura en los movimientos de lobo aludidos por Wittgenstein, movimientos que contrarrestan al otro, como en el arte marcial chino que imita para desviar. 

Los movimientos de lobo incluyen lo siguiente: 

1. Negarse a dar al Sistema Nervioso su dosis, su dosis de orden.

2. Desmitificación—bien—siempre que implique y conlleve reencantamiento. Siguiendo a Walter Benjamin, Adorno habla de intentar que “todo se metamorfosee en una cosa para romper el hechizo catastrófico de las cosas.” Notar la palabra “hechizo.”

3. Reconocer que, aunque es arriesgado entretener una teoría mimética del lenguaje y la escritura, no es menos arriesgado no tener tal teoría. Vivimos con ambas cosas ocurriendo simultáneamente. Este estado absurdo es donde deambula el Lobo del Maíz. Intenta imaginar qué pasaría si en la práctica diaria no conspiráramos activamente para olvidar lo que Ferdinand de Saussure llamó la arbitrariedad del signo. O intenta el experimento opuesto. Intenta imaginar vivir en un mundo cuyos signos fueran “naturales.”

4. Solo destruimos como creadores, dice Nietzsche. Lo que quiere decir es que mediante el análisis construimos y reconstruimos, de manera muy particular, la cultura misma. Y en ningún lugar será esto más pertinente que en la antropología—el estudio de la cultura. Pero también significa el desdibujamiento de ficción y no ficción, comenzando con el reconocimiento y valoración de que esta distinción es en sí misma ficticia y necesaria. Eso también es un Sistema Nervioso, la aprobación de lo real como realmente inventado. El movimiento máximo de lobo.

Acto Ocho 

¿Pero somos capaces de lobificar al lobo? Porque nosotros somos la última gavilla—¿no es así? ¿Y quién nos atará? ¿Es el autosacrificio la salida? Después de todo, Henri Hubert y Marcel Mauss dicen que el dios que se sacrifica a sí mismo es el origen de todo sacrificio. Verdaderamente, la mitología está un salto adelante. Pues a medida que el mundo se calienta, gracias a la agroindustria, ¿es posible que los sujetos se conviertan en objetos y que una nueva—es decir, “antigua”—constelación de mente a materia, cuerpo y alma, se acomode de manera que la escritura no sea ni una ni otra sino ambas, a la manera de Lobo del Maíz que he descrito en el acto anterior, la última antes de la última? 

El Fin

*

Este es un texto modificado de una charla dada el 27 de marzo de 2008 en un panel sobre “Significado y Método en la Historia” con Hayden White, organizado por el Columbia University Center for the Humanities por Akeel Bilgrami. Me gustaría agradecer a los editores de Critical Inquiry por sus sugerencias y también a Peggy Phelan y Bina Gogineni por su amor al Lobo del Maíz. Acabo de terminar el fabuloso librito de Dale Pendell sobre el colega de Hayden, Norman O. Brown—que conocí un poco—y al reescribir este texto me encontré pensando mucho en él, un verdadero Lobo del Maíz si es que hubo uno. Véase Dale Pendell, Walking with Nobby: Conversations with Norman O. Brown (San Francisco, 2008). 

Referencias 

[1] Rush Rhees, “Wittgenstein on Language and Ritual,” en Wittgenstein and His Times, ed. Brian McGuinness (Chicago, 1982), p. 69. 

[2] Ludwig Wittgenstein, Remarks on Frazer's “Golden Bough,” trad. y ed. Rhees (Atlantic Highlands, N.J., 1979), pp. 10e–11e; en adelante R. 

[3] Theodor W. Adorno, “The Essay as Form,” Notes to Literature, trad. Shierry Weber Nicholsen, ed. Rolf Tiedemann, 2 vols. (Nueva York, 1991), 1:3. 

[4] Georges Bataille, “What I Understand by Sovereignty,” Sovereignty, vol. 3 de The Accursed Share: An Essay on Political Economy, trad. Robert Hurley (Nueva York, 1991), p. 208. 

[5] Véase Raymond Williams, George Orwell (1971; Nueva York, 1981). 

[6] Véase la discusión de Claude Lévi-Strauss y Victor Turner en Michael Taussig, “Homesickness and Dada,” The Nervous System (Nueva York, 1992), pp. 149–82 y “Visceralty, Faith, and Skepticism: Another Theory of Magic,” Walter Benjamin's Grave (Chicago, 2006), pp. 121–56. 

[7] William Burroughs, Nova Express (Nueva York, 1964), p. 32.

***********************************************************

Imágenes de Matttt

Traducción de Andrés Mariño